山口敏太郎が子供の頃に体験した話「咳で死んだおばあさん」

画像はイメージです

　筆者は徳島の生まれである。生まれたのは二軒屋町だったが、その後両親とともに新興住宅地に移ることになった。だが祖母は、二軒屋に残り、祖母の家は自転車で行ける「実家」となった。

　今でこそ、俳優の故大杉漣さんらがいたと言われ、それなりに下町として有名になっているが、筆者が少年時代のころは、あまり県内でも有名ではなかった。出身の筆者が言うのもなんだが、ひどく閑散した町であった。

　その街で祖母は花屋を営んでいた。某寺の門前町として栄えていた通りで花屋を開いていたのだ。無論、お客は日々、墓参りの客である。

　当時、父はサラリーマンとして、八万町という新興住宅地にマイホームを建て、高度経済成長の波に乗っていた。そんな中で、筆者は週末、祖母の花屋に泊まりに行った。

　現代チックなマイホームと対照的な祖母の花屋は、筆者の脳髄を刺激した。なんとなく二軒屋に、レトロな日本風景を感じたのである。

　ある時、筆者は風邪をひき、扁桃腺を腫らせた。

　苦悶する筆者。とにかく、小さいころからやたらに喉がはれる子だったのだ。それを見た祖母は筆者を強引に連れ出した。

　「しんどいけん、婆ちゃん、やめて、どこ行くん」

　「黙ってついて行きい、咳で死んだおばあさんに頼みに行くけんな」

　「せっ、咳で死んだばあさん」

　筆者は気が動転した。確かに、咳で死んだおばあさんと祖母は言った。

　死人にあいさつに行くとはどういうことだろう。口を開けて、あわあわ言っている筆者はいつの間にか小さな祠(ほこら)の前にいる。ちょうどオッパショ石の斜め前にある祠だ。

　「この祠にお参りしとき、風邪から助けてくれるけん」

　祖母が言った。

　この祠は旅の途中、咳で死んだ人を埋めた祠で、咳に苦しむ人がお参りすると症状が改善するとされている。

　「うん、分かったわ」

　筆者は神妙に手を合わせた。すると、不思議なことに翌日、筆者の風邪は見事に回復した。

　(咳で死んだおばあさんのおかげやな)

　この時、筆者は怪異と不思議を初めて実感した。

(山口敏太郎)