社会 2015年09月24日 14時00分

客足遠のき市場が警告 オリエンタルランド東京ディズニーリゾート賞味期限切れ？

　「日本を代表するテーマパークに何があったのか」　投資家の間に疑心暗鬼が渦巻いている。東京ディズニーランド、東京ディズニーシーを中心とする東京ディズニーリゾートを運営するオリエンタルランドの株価が、8月末ごろから猛然と売り浴びているのだ。　とにかく尋常ではない。8月25日には5880円の年初来安値まで売り込まれた。その間、6営業日連続で株価が下落した。お盆休み直前には8000円の大台に迫る勢いだった株価が一気に急落したのだ。　年初来安値更新を機に多少は回復したものの、9月8日の終値が6063円と、依然として低迷している。半年前の3月30日に付けた年初来高値9890円は“今は昔”でしかない。　「発端は8月の入園者が落ち込んでいると外資系証券がリポートしたことです。テーマパークにとって夏休みは年間を通じて最大の稼ぎ時ですが、その繁忙期に入園者が落ち込んだのでは屋台骨を直撃する。これを知った投資家が青くなって売り急いだことからパニック的な売りを呼んだ。中国バブル崩壊の影響があるにせよ、8月半ば以来、商いが急増して株価を押し下げているのは、投資家がオリエンタルランドの今後に不安を募らせている証拠です」(地場証券投資情報担当役員)　これには伏線がある。オリエンタルランドは7月30日、今年度第1四半期(4〜6月)の連結決算を発表した。その内容たるや、売上高が前年同期に比べ1%減、経常利益は8%減、純利益に至っては9%減と散々だった。　減収減益に陥った理由は明白だ。同社は4月から1日入場券に相当する「1デーパスポート」を大人と中人(高校生・中学生)が500円、小人(小学生・幼児)は300円、それぞれ値上げした。結果、1デーパスは大人6900円、中人6000円、小人4500円となった。昨年4月の消費税増税に続いて2年連続の値上げである。これでは「いつ行っても混雑している」と不満タラタラの面々に「施設の拡張など、値上げ攻勢よりも先にすべきことがあるじゃないか」と映るのも無理はない。　確かにオリエンタルランドはテーマパークへの大型投資を計画しているが、実現するのはまだ先のこと。その間、入園者に負担ばかり押し付けるようだと、ディズニーランドやディズニーシー離れに拍車が掛かる。　現実の問題として入園者はどれだけ減っているのか。オリエンタルランドの広報担当者は7、8月とも昨年実績との比較で減少したことは認めるが、数字は「公表していない」という。ただ、昨年度の入園者が3137万7000人と過去最高を記録した反動もあって、今年度は3040万人を見込んでおり、株式市場に激震が走った夏場の減少は「想定の範囲内で、お盆休みまでの猛暑の影響だけとは限りません」と釈明する。　しかし、テーマパーク担当の証券アナリストは「大阪のユニバーサル・スタジオ・ジャパンは7、8月とも絶好調だった。その分、オリエンタルランドの陰りが際立つ」と斬って捨てる。何せ7月は前年比16%増、8月も7%増で2年連続して過去最高を更新するなど勢いが止まらない。今年の暮れに東証1部への再上場を目指していることもあって、数字の公表を避けるオリエンタルランドとは対照的である。　加えて“夢の国”の企業イメージからは程遠いが、同社には「ブラック企業」の烙印がついて回る。正社員は約2200人。これに対してアルバイトが1万8000人もおり「その半数近くが1年で辞めてしまう」とネットで“告発”されているのだからただ事ではない。今年の春には、ショーに出演していたパフォーマー勢による組合(ユニオン)結成が“ニュース”として取り上げられた。　「東日本大震災で浦安市が液状化して大騒ぎになりましたが、あの一帯は東京湾を埋め立てて造成した土地柄です。昔からその舞台裏では“闇社会の紳士”が暗躍し、あまたの利権話にはオリエンタルランドも一枚絡んでいます。液状化現象に負けず劣らず、あの界隈は伏魔殿さながらに叩けばバンバンほこりが出てきますよ」(情報筋)　むろん、そんな過去と入園者の減少は関係ない。しかし、今年3月期の同社は前述したように過去最高の入園者を記録したにもかかわらず、1人当たりの売り上げが落ち込み、売上高は前期比0.8%減少した。今年度第1四半期も入園者が落ち込み、減収減益だった。　この傾向が続けば、通年決算の下方修正も視野に入ってくる。そのとき、市場が現在に輪を掛けて冷や水を浴びせるのは必至。重ねての値上げが入園者の足を遠ざけているだけに、懲りない“殿様商法”が賞味期限を迎えたことは間違いないようだ。

芸能 2015年09月24日 12時00分

蒼井優が三浦春馬と破局 すでに新しい男の影も？

　女優の蒼井優(30)と俳優の三浦春馬(25)の熱愛にピリオドが打たれていた。　二人の交際が報じられたのは2013年9月。三浦は、愛犬のジャックラッセルテリアの小麦ちゃんの散歩コースに駒沢公園のドッグランをよく使っており、そこへ蒼井も加わり、仲良く犬を散歩させる姿が目撃されるようになっていったという。　しばらくしてから、ネット上でも「駒沢のドッグカフェで、蒼井と朝食を食べていた」、「カフェで三浦君を見た」という目撃情報が出始めた。そして、三浦が俳優仲間のパーティーに蒼井を連れて行くといった姿も見られるようになった。さらには、三浦が引っ越しをした3カ月後に、蒼井も同じマンションの別の部屋に引っ越したという。　しかし、近所の住人がマンションで蒼井の姿を見なくなったといい、犬の散歩でも蒼井が一緒にいることはなくなったという。　蒼井はいつも恋愛には積極的だ。過去にも俳優の岡田准一や、大森南朋、堤真一ら、様々なタイプのイケメンとの熱愛が報じられてきた。そして、短い期間で燃え上がり、すぐに破局を迎えてきた。　中でも、2012年7月に報じられた俳優の鈴木浩介(40)との熱愛は「ついに本命出現」とまで伝えられたが、これも長くは続かなかった。蒼井は鈴木のことを、鈴木の親も公認して同棲中だった婚約者で女優の藤谷美紀(41)から略奪。一部では藤谷が三行半を突きつけたとも言われた。そして、蒼井と鈴木は公式サイトで交際宣言。さらに鈴木は、蒼井との新居のためにローンを組んで高級マンションまで購入した。しかし、翌年の3月には、蒼井から鈴木に「好きな人が出来たから」と1通のメールが送られ破局に至った。　蒼井が送ったメールにあった“好きな人”というのが、三浦だったとされている。蒼井は、鈴木との交際と破局は別々の公式ブログで報告していたが、三浦との交際は無言を貫いていた。　「蒼井は肉食系女子。好きになったら積極的に前に進むタイプで、そういうところがきっかけとなり三浦との交際が始まった。マンションを引っ越してまで近くに住むというのは蒼井らしい。そのマンションを引っ越したんだから、三浦とは別れたと思っている。また新しい彼が見つかったのか、年下の三浦に振られたのか、どちらかでしょう」(女性週刊誌記者)　積極的で共演者キラーだが、料理上手で家庭的な一面もある蒼井。恋愛のテンポの早い彼女の次のお相手が気になる。

芸能 2015年09月24日 12時00分

【バラエティ黄金時代】「27時間テレビ」を発端に飛躍していったSMAP

　チャリティを全面的に押し出した日本テレビ系『24時間テレビ　愛は地球を救う』のアンチテーゼのごとく、フジテレビが1987年にスタートさせたのが、“27時間テレビ”。障がい者や家族、友だちや街に特化して、美談に帰結する日テレと相反して、フジは笑い、パロディ、ユーモアに重きを置いた。今年7月で29回目。今年は平均視聴率10.4%(関東地区/ビデオリサーチ調べ)で、歴代ワースト3の数字を叩き出したが、夏の風物詩としては、すっかり定着している。　開始時の名称は、『FNSスーパースペシャルテレビ夢列島』。「募金はおこなっておりません」というテロップを何度も流さなければならないほど、日テレの知名度・浸透率を痛感させられる船出だった。総合司会はタモリと明石家さんま。ふたりは、「たった1回だけの特番」という約束で引き受けたが、バラエティに活況があった時代背景と、初の夜通しバラエティという物珍しさで、平均視聴率19.9%をマーク。92年には、瞬間視聴率38.3%を弾きだすほどの人気コンテンツに成長していた。　ビートたけし、笑福亭鶴瓶、所ジョージ、桂文枝(元：桂三枝)など、フジにゆかりのある東西の大物タレントが歴代総合司会を務めてきたが、ルーツは、タモリ司会の『笑っていいとも！』。同番組にレギュラー出演、コーナーMCを担当したタレント、素人参加コーナーで異彩を放った一般人などがフィーチャーされやすかった。いっぽう、バラエティ能力と適応力が著しく試されるため、新人アナウンサーや局アナにとっては、戦々恐々の現場でもあった。　タイトルに、「FNS」、「1億2500万人」(前期は「1億人」)、「夢列島」を入れるのがお決まりで、放送時間はだいたい24時間(当時)。節目となる第10回(96年)は、アトランタ五輪の開幕直前ということにかけて、「夢リンピック」なる造語を生み、“パーソナリティー制度”を初めて導入した。その記念すべき初代に就任したのは、同年に初の冠番組『SMAP×SMAP』をスタートさせたSMAPだった。　くしくも、SMAP初のレギュラー番組も、このフジだった。88年4月にスタートした『いつみ・加トちゃんのWAーッと集まれ!!』が、それ。さらに、光GENJIの大ブームが去り、歌番組が消滅し、生きる術を失いかけたとき、活路を見い出すきっかけとなった番組『夢がMORIMORI』(92年4月〜)も、やはりフジだった。　ダウンタウン、ウッチャンナンチャン、さらに“ボキャブラ芸人”に続く、フジの有力コンテンツの一翼を担ったSMAPは、この時期から破竹の快進撃を遂げる。　先の第10回は、放映時間が29時間半で歴代最長。スポーツがテーマで、深夜のスポーツバトルでSMAPは、たけし、さんまとバトルを繰り広げ、抜群の順応性を発揮。翌日、スポーツをしている本人が登場する企画コーナーでは、まだ20代の中居がソロで司会を担当。ここで抜群の仕切り力を見せて、スタッフからの高い評価をゲット。司会業という新たな才能を開花させた。　以降SMAPは、さんま、たけし、タモリに肩を並べるほど、フジの顔になっていく。それを証拠に、27時間テレビに拡張された97年から毎年、何かしらのコーナーに出演しては、しっかり爪痕を残している。98年には、中居が初の総合司会に抜てき。“スマスマ”の人気コーナー“BISTRO SMAP”では、当時の首相だった細川護熙さんに料理の腕前を披露している。3年連続で総合司会を務めた中居にとって、その最後にあたる2000年に、深夜のぶっちゃけ企画『さんま・中居の今夜は眠れない』が開始。03年には、泥酔して眠ってしまった鶴瓶が、局部をあらわにする“珍プレー”が起きた。　04年には、中居がナインティナインとタッグを組んで、総合司会。香取慎吾は07年に、映画『西遊記』の公開を記念して、初の総合司会。東日本大震災が起こった11年には、ナイナイと総合司会を務めた中居を除くSMAPメンバーが被災地を訪れて、“出張BISTRO”を決行。12年には、100kmマラソンに草なぎ剛が初挑戦して、涙の完走。そして、昨年14年は、SMAP全員が初めてそろって総合司会を務めた。　開局55周年を迎え、苦境からの脱却をはかるフジ。数字という結果がともなわない状況下でも、攻めの姿勢を崩さないのはさすが、バラエティのフジである。(伊藤雅奈子＝毎週木曜日に掲載)

芸能 2015年09月24日 11時32分

あまりにも衝撃的だった北斗晶の乳がん告白

　元プロレスラーでタレント北斗晶が23日、自身のブログで、乳がんを患い、24日に右乳房全摘出手術を受けることを明かし、各メディアが大々的に報じた。　北斗は病院のベッドの上から病状を報告。右胸のがんは2センチほどになり、脇のリンパに転移している可能性もあるそうで、手術後は抗がん剤治療を行うという。　右胸に違和感を感じたのは今年初めで、夏にさしかかるころには、チリチリとした痛みを感じるように。　7月にがんの陽性反応が出たと告げられ、別の病院で血液検査、MRI、エコー検査などを受け乳がんだと診断された。当初は、周囲に告げず、がん部分だけを摘出することも考えたが、がんの進行度、大きさなどから、乳房全摘出を告げられたというのだ。　北斗は「愛する子供たちの白髪の生えた顔が見たい。パパと2人で年を取ってもいつまでも手をつないで歩きたい」と夫で元プロレスラーの佐々木健介と2人の子供へメッセージ。率直な心境を「5年先、10年先を生きるために長い闘いに入ります！　必ず戻ると、現時点では約束はできませんが、今は『またね！』と言わせてください」と告白した。　「現役時代はリングで、引退後は健介ファミリーを“番頭”として切り盛りし、数々の修羅場をくぐり抜けてきただけに、並大抵ではない精神力。18日のブログでは髪の毛をバッサリ切ったことを告白。抗がん剤治療で髪の毛が抜けることに備えてだったというが、その時点でも周囲にがんのことを告げなかった。芸能界では代わりがいない強烈なキャラだった」(テレビ関係者)　24日、北斗が今年4月から「超簡単！おかずレシピ！北斗ゴハン」のコーナーに出演していた、TBS系情報番組「あさチャン！」で、MCをつとめるフリーアナウンサーの夏目三久が同番組へのメッセージを代読。普段はクールな夏目アナだが、声を詰まらせながら読み上げ、「何よりも視聴者の皆さんのことを一番に考えてらっしゃった北斗さんらしいメッセージだと思います」と涙した。　北斗の手術後の報告が待たれる。

アイドル 2015年09月24日 11時00分

秋元康氏がAKB48高橋朱里に妄想爆発「男子に冷たい女子グループのリーダー」

　アイドルグループ、AKB48の高橋朱里について、総合プロデューサーの秋元康氏が、語った。　トークライブアプリ「755」で、「先生にとって 高橋朱里ちゃんは どんな存在ですか？」とファンから質問された秋元氏は、「男子に冷たい女子グループのリーダー」と語り、「修学旅行の夜、男子だけで好きな人を言い合ってたら、何人も“高橋朱里”の名前を挙げるので、ふざけんなよとこっそり思う存在。卒業式の時、人気ナンバーワンだったという話を朱里にしたら、鼻で笑われて行ってしまうが、一瞬、振り返り、“で、あんたは誰だったのよ？”とぼそっと言う存在」と妄想を爆発させた。　ちなみに、同グループの木崎ゆりあは、高橋について、「男子中学生2年の夏休みって感じの存在」と綴っている。

アイドル 2015年09月24日 10時19分

鈴木ふみ奈 武田久美子が魅せた伝説の貝殻水着に挑戦！

　Hカップのド迫力バストでファンを悩殺し続けるグラビアアイドルの鈴木ふみ奈が、18枚目となるDVD『VENUS☆FUMINA』(イーネット・フロンティア)の発売を記念したイベントが、23日に都内で行われた。　本作品は7月に沖縄で撮影されたのだが、何と伝説の武田久美子の代名詞である貝殻ビキニに挑戦したという。「ずっとこの水着を着たかったんですけど、武田久美子さんに失礼だと思っていて、絶対に着れないと思っていたんですけど、DVDでは今まで着たことの無い水着を着たかったので、ネットで色々と検索したんですよ。なかなかイイ水着を探せなかったんですけど、ギャルっぽいモデルさんが貝殻ビキニを着ているのを見付けたんですよ。武田久美子さん以外でも着ている人がいたので、なら私もと思って着て見ました」と説明した。　念願が叶って貝殻ビキニを着た感想を聞いてみると「今まで着たことの無い感触でした。着てみて感じたのが、胸のところの隙間が多くフィット感が無かったです。普通のビキニでは無い隙間ができるのがすごいポイントですね」と感想を聞かせてくれた。　ここまで際どいと水着を着ると撮影でのハプニングが付き物で、実際に撮影でとんでもないことが起きたそうだ。「撮影中のこの水着で走ったんですけど、水着が切れるハプニングがあって、ポロリしてしまいました」と振り返った。ハプニングに遭遇して大変だった撮影だったが、今後も貝殻ビキニを着ることを継続したい様子だった。「本当は下も貝殻でやってみたかったんですけど、動画だと下は難しいと言われてしまったので断念しました。写真なら何とかなるので是非やってみたいですね。今度はもっと小さい貝殻に挑戦することも考えています。貝殻以外でも皆さんが今までに見たことが無いような水着にも挑戦してみたいです」と意気込んだ。　今後の鈴木ふみ奈が、どこまで攻めるのか大きな期待が持てそうだ。

芸能 2015年09月23日 18時00分

菜々緒 先取りスクープ！ 綾瀬はるかから松坂桃李“略奪”5秒前

　美脚セクシーボディーが武器の菜々緒(26)が、なんと、今をときめくイケメン俳優・松坂桃李(26)を本気で狙っているという。　「菜々緒は、10月スタートで松坂主演の連ドラ『サイレーン　刑事×彼女×完全悪女』(フジテレビ系)に“最強悪女”役で出演します。もともと松坂のファンで、彼女の希望もあり共演が実現した。周囲に“松坂君を狙っちゃおっかな”と冗談を装いつつも、内心本気なのがアリアリだそうです」(芸能記者)　菜々緒はさらに、出演が決まった際、メディア向けに、「(松坂らを)完全に食ってやろうという思いで頑張ります」と、周囲をギョッとさせるコメントを出した。　「これは、私生活でも松坂の下半身を“パックンチョ”して食べてしまおう…という解釈をされても仕方がない」(同)　しかし、松坂は今年元日、一部スポーツ紙で綾瀬はるかとの熱愛が報じられた。双方は表向き、「友達」と否定したが、本誌既報通り、水面下で超極秘交際を続けているとみられている。これも菜々緒にとって強みだという。　「2人とも交際を否定しているから、菜々緒としては“松坂君を狙って何が悪いの”という理屈を通すことができる。彼女の美脚が、綾瀬の巨乳から松坂を“略奪”すると、もっぱらの噂です」(芸能プロ関係者)　菜々緒は'13年初め、ミュージシャンの西川貴教と破局。その後、モデルのJOYとの交際が注目を集めたが、こちらも'14年10月に破局が報じられた。また、今年5月には、イケメン俳優・間宮祥太朗とのお泊まりデートを女性誌にキャッチされたが…。　「男関係がうまくいっていない菜々緒は精神的に不安定なのか、昨年12月には、海外ブランドのファッションショーに出演した際、ノーブラ生乳首がモロ見えのドレスで登場し、会場を騒然とさせました。最近では画像投稿サイト『インスタグラム』に、胸に詰め物をして巨乳にした画像をアップし、物議をかもすなどプッツン気味です」(同)　そうしたストレスをぶつけるかのように、松坂食いに動いてこそ悪女と言える。　「綾瀬を巻き込んだ、大型の三角関係になりそうです。松坂も、今回の連ドラ共演に対し“(菜々緒とは)お芝居の駆け引きを楽しみたい”と意味ありげなコメントを出しています」(前出・芸能記者)　まさに、“略奪ベッドイン5秒前”！

ミステリー 2015年09月23日 16時44分

亡霊軍人の帰還(3)

　最近はやや少なくなってきたようだが、かつては外地で戦死した将兵が亡霊となって帰郷を果たす怪奇譚が、終戦記念日やお盆の定番として毎年のように語られ、テレビなどでもドラマ仕立てで取り上げられることがあった。お盆の時期に語られる怪奇譚が定番化したのは文化文政期から幕末以降とされるが、当時は武士階級を怪談のネタにすることそのものがはばかられたためか、あるいはたんに不人気だったためか、亡霊武者が故郷に帰るといった趣向の話はあまり伝わっていない。　亡霊軍人が帰郷する怪談話が増えるのは、第一次世界大戦後のシベリア出兵で大きな損害を出してから、昭和初期に怪奇幻想小説が流行し始めたことがきっかけとされている。だが、怪奇小説の流行は新聞などから批判された上、警察の取り締まりもあったことから急速にしぼみ、復活したのは太平洋戦争の敗戦後であった。このような事情から、戦前や戦中における軍人の怪奇譚は同時代にあまり語られず、その多くは戦後に「過去を振り返る」形で語られている。しかし、戦中から語られていた亡霊軍人の帰還譚がなかったわけではなく、中でも旭川歩兵第二十八連隊の怪奇譚は現在も地元の語り草となっている。　旭川の歩兵第二十八連隊から派出された一木支隊が、最悪の戦場とも呼ばれるガダルカナルの戦いで壊滅した1942年の夏。駐屯地付近の官舎では窓が燃えるように赤く染まるなどの怪異が目撃され、やがて「深夜、兵隊が行進して駐屯地に入っていったが、歩哨の誰何にも答えず、追いかけたら誰もいなかった」との噂が将校の留守家族にまで伝わり、人々を不安がらせたという。　やがて戦死公報が続々と届き、深夜の兵隊は戦死した将兵の幽霊だったことがわかるとともに、残された家族は深い悲しみに包まれたという。(了)

レジャー 2015年09月23日 16時41分

キャバ嬢が生まれる瞬間(63)〜年上の男性が好きだった女〜

神楽坂明子(仮名・23歳)　幼い頃に両親が離婚してから、私は母親に女手一つで育てられてきた。幼稚園の時に父親と離れて以降、一度も会っていないし、顔も覚えていない。でも特に子供の頃は寂しいだなんて思ったことがなかった。逆に母は夜遅くまで働いていて門限などもなく、どちらかといえば気楽だった。だけど10代後半になると、友達が「うちの父親がさぁ…」なんて話を聞く度に、“ああ、私には父の思い出がないんだなぁ”とどうしても考えてしまうようになった。あと意外にせつなくなるのが映画だったりする。特にハリウッドとかだとストーリーの中で、父子愛を描いた作品が多いんだよね。だからなんだか寂しさも相まって感動してしまうことも。　そんな感情があったからだろうか、いつのまにか私は年上の人とばかり付き合うようになっていた。でも普通に生活していて出会えるのは同年代の男の子ばかりだから、インターネットで相手を探した。メール交換から始まり、いい人がいたら何回かデートを重ねて付き合ったりしていた。　あと出会い喫茶なんてとこも出入りしてたな。基本的にあそこにいる子は援助目的の女の子が多いのだけど、私はそういうことは一切せずに、選んでくれたおじさんと食事に行くだけ。それ以上の提案をしてくる人は断ってたし、食事のみでお金をくれる人からも受け取らなかった。　そんな生活を続けているうちに、年上の男の人ともっと色々話してみたいと思ったのがキャバクラで働くきっかけになったんだよね。それでいざ働いてみると、おじさんの中にはお説教をしてくる人がたくさんいる。同僚の女の子はそういう客をみんな嫌がってるけど、私はそうは思わない。私のために言ってくれているんだろうなって。だから素直に謝ったり、わざわざありがとうございますってお礼を言ったりする。これは父親の愛情を受けてこなかったから、お説教されたいという心の現われなのかもしれない。今まで叱ってくれる人がいなかったから。それともしお店で素敵な年上男性と出会えれば、交際しようかなとも考えています。(取材/構成・篠田エレナ)

芸能 2015年09月23日 16時41分

上方漫才界のエース“中川家” その原動力は？

　『M-1グランプリ　2001』で優勝し、2010年には伝統と由緒ある“上方漫才大賞”を受賞。上方漫才界の将来を担うであろうコンビといえば、中川家だ。弟・礼二は元優秀な営業マンだけあって、その話術はピカ1。兄・剛と、安定性抜群の漫才を誇る。　ふたりがおもしろくなれたルーツは、貧乏な幼少期にあったといえる。家族4人が住んでいたのは、6畳と4畳半、風呂なしの文化住宅。銭湯に行くお金がもったいないと、家の玄関にタライを置いて、真横にある台所の湯沸かし器の蛇口にホースを突っ込んで、シャワーにした。さらに節約したいときは、4人で一緒に浴びた。場所が玄関なだけに、“入浴中”に回覧板を持ってこられることもあり、母は全身ズブ濡れで、尻を見せたまま、板を受け取った。　ツラいのは、誕生日だ。欲しい野球のグローブを買ってもらえず、素手で野球の仲間に加わった。何度もおねだりすると、ようやく買ってもらえたが、グローブが入っていた袋には「信用金庫」の文字が。取りだすと、グローブに「井上」と刻まれており、あきらかに井上さんという赤の他人のおさがりだった。　同じく、自転車も買ってもらえなかった。しかし、自転車がないと仲間と遊べないため、いつも全速力で走って、自転車に追いついた。走りきったあとも、苦しい表情を見せると次から誘ってもらえないと思い、必死で平気な顔を取り繕った。最終的に、自転車を買ってもらえたが、先の“グローブ事件”同様、何かしらのお下がり。今回は、ワイヤーなどで組み立てられた氷屋のリヤカーだった。　昼食代をもらえないときは、兄弟で近所の商店街を歩き、ランチタイムになると外に置かれるディスプレイを拝借した。最初は、白飯の上に乗っていた梅干しだけ。しかし、どんどん加速していき、完食してしまった。食堂のおばちゃんは、空になった皿を見て言った。「よぉ食べたなぁ」。さすが、大阪である。空腹をしのぐため、教科書を食べたこともある。いろいろ試した結果、文字数が多い国語がおいしいと判明した。　年1回の家族旅行は、いつも見知らぬ家族と相部屋になったり、バーベキューに行っても、持参したおにぎりを食べて帰ってきたり。涙なくしては語れないエピソードばかりの幼少期。ところが、笑いは0円だったことから、日常的にふれあっているおっさんやおばちゃんにツッコミを入れて、現在の中川家の原型を完成させた。　転んでもタダで起き上がらない浪速魂。中川家こそ、その体現者といえる。(伊藤由華)