私が見た「小部屋の幽霊」

　私の実家には、三畳ほどの小さな部屋がある。

　古い家で、葬式の時に遺体を見守る部屋として使われる小部屋だ。
　ここで眠ると、必ず幽霊に遭遇する。
　築60年ほどの家は、怪異に満ちていた。
　この部屋は一年中日が当らず、苔むした石垣が窓から見える。
　その部屋に私は何か月か住んでいた。
　パシ。パシ。
　プラスチック破片が割れるようなラップ音も、他の部屋では無視できないほどの大きな音でも、この部屋の物は比較的小さな音だ。
　眠っていると。
　サク。サク。
　ネコが布団を踏む気配。
　ネコとともに育った私が間違えるはずがない。
　枕元のライトをつけて周囲を見回す。
　ネコがいるのは不思議ではない。当時三匹のネコを飼っていた。
　ネコが来ているのなら、一緒に寝ようと思って探したのだがいない。
　ふすまはぴったり閉まっている。ネコが入ってきた様子も、出て行った様子もない。
　電気を消して布団をかぶるたびに、ネコの気配がする。
　何のいたずらをするわけでもない。
　ラップ音は鳴っていたが、他の部屋に比べれば静かすぎるほどの、怪異のない部屋だった。
　後日母に「あの部屋ネコの幽霊が出るよ」と言うと、母はなんの驚きも見せずに言った。
　「あの部屋でネコをたくさん看取ったから、いても不思議はないわよ」
　母は交通事故で瀕死のネコや、虐待されて道で行き倒れていたネコを拾ってきては、看取っていたのだ。
　そのネコたちは、今も部屋に残り、住んでいる。
　不思議なことに、生きているネコはその部屋には近寄ることがない。
　一つ気がかりなことがある。
　祖母がその部屋に新興宗教の神棚を置いたのだ。
　その神棚が、逝ったネコたちの眠りを邪魔していないことを祈る。

(立花花月　山口敏太郎事務所)

参照　山口敏太郎公式ブログ「妖怪王」
http://blog.goo.ne.jp/youkaiou